EL TORERO

El viejo cementerio, ya desacralizado, quedaba a unos veinte minutos de las últimas casas del pueblo. Lo rodeaba un paisaje, casi desértico, de pencas y de piteras que elevaban un ramaje de mástiles huesudos y resecos abiertos hacia el cielo, como en una plegaria. En el pequeño mar de las lascas de pizarra  barridas por el viento reverberaba el sol; en las más próximas al cementerio cazábamos las lagartijas que se adormecían encima a su calor. Era un lugar de inhóspita belleza que ejercía en nosotros la fascinación de una puerta que diera a otro lugar, de una frontera al filo de un mundo desconocido. 

Pero la verdadera puerta a ese mundo era el cementerio. Y el paisaje parecía  carecer de ornamentos sólo para no distraer la atención. Para que fuera el cementerio un lugar al que nos viéramos abocados a ir irremediablemente. Aun sabiendo que la visita al cementerio era el motivo último de nuestras escapadas del pueblo,  nos demorábamos en las afueras de sus tapias persiguiendo reptiles y espantándonos el miedo. La entrada estaba flanqueada por dos cipreses secos que emergían de un montón de piedras caídas de las desmoronadas tapias. Yo saltaba primero y, con la respiración entrecortada, Suso me seguía. Un horizonte de escombros y de oquedades  se abría en todas direcciones. Era un mundo en ruinas. El paisaje de la destrucción  y del abandono instalado sobre la propia muerte.

Llegamos a conocer cada uno de los rincones de aquel lugar, los nombres rotos en el mármol de las lápidas; las fechas inscritas en algunas tumbas, que encerraban el más escueto resumen de las vidas de los muertos. Pero había un nicho que ejercía una especial atracción sobre nosotros. Era el nicho del torero. Roto. Por uno de sus laterales dejaba ver el esqueleto salpicado por los restos de las vestiduras del traje de luces, apagadas ya por el tiempo, los cascotes de ladrillos y el polvo. Lo visitábamos cada vez que íbamos al cementerio. Permanecíamos quietos frente a él unos instantes, sin decirnos nada, y luego nos marchábamos corriendo con la extraña sensación de que aquél era el único muerto del cementerio que nos miraba desde el otro lado del espejo de la muerte. Suso y yo nunca hablamos de aquello. No era necesario. Ambos participábamos de aquella energía que nos recorría el estómago y que nos impulsaba a correr.

Han pasado de aquello casi cincuenta años. Suso y yo éramos dos chiquillos de posguerra que viajábamos a un mundo que, al cabo, descubriríamos que no estaba tan lejano de nuestra propia realidad. Pero en la mente de los niños que éramos las fronteras que separaban la vida de la muerte, el bien del mal, la riqueza de la pobreza, las ruinas de aquel cementerio y las del pueblo, necesitaban unos límites claros, casi tangibles para ordenar el mundo. Casi cincuenta años. Y no hubiera recordado el cementerio, ni a Suso, al que no veo desde hace más de treinta años, si no fuera porque las fronteras de aquellos dos mundos de la infancia, el de la realidad y el del otro lado del espejo de la muerte, se han encontrado ante mis ojos. 

La primera vez sucedió en la Calle de la Cava, ya bien entrada la noche. Hace seis meses. Presentí que alguien me seguía. Por más que me volví no pude ver a nadie, pero la sensación de miedo no me abandonaba. De pronto, no detrás, sino al fondo de la calle vi doblar la esquina y desaparecer la figura de un torero. No relacioné en esos instantes el episodio con el recuerdo del cementerio. Ni siquiera quise dar crédito a lo que acababa de ver. Me convencí de que la luz amarillenta de la calle y el velo de la noche habían distorsionado la realidad. A los pocos días tuve la misma sensación que esa noche. Paseaba por las calles altas de Lorca cuando, de repente, tuve la certeza de que alguien me vigilaba. Miré hacia todos los lados, hacia atrás, también hacia el fondo de la calle. No vi a nadie. Continué. Y a la altura de la calle Selgas contemplé una figura que cruzaba con lentitud, a unos veinte metros de mí. No quise creer que lo que había visto, ahora con meridiana claridad, era la figura de un torero. Apresuré el paso para doblar la calle rápidamente y seguirle; pero al dar vista a la calle del antiguo mercado, no había nadie. Apresuré aún más el paso y llegué a la calle Álamo. Al fondo, vi cómo  cruzaba nuevamente en dirección a los juzgados. Cada vez fueron más frecuentes las apariciones. Y, en la misma medida que aumentaban, la sensación de miedo fue dando paso a una sensación de inexplicable tristeza y desasosiego. Algunas veces, el torero caminaba durante algunos minutos a escasos metros de mí. Si penetraba en el intrincado laberinto de las calles del casco antiguo de la ciudad, y, aún dando él idéntico número de pasos a los míos, se adelantaba, como si una fuerza le hiciera levitar y lo empujara con urgencia hacia delante. Siempre acababa desapareciendo en las proximidades, cuando no en la puerta, de los juzgados.

No quise decir nada del asunto a mi mujer para no asustarla. Ella, sin embargo, sabía que algo me preocupaba, si bien, no podía imaginar la naturaleza de lo que era. A mis años, debería pensar en bajar el ritmo de trabajo o acabaría mal, apuntaba. Una tarde, al llegar a casa, me dijo que me había llamado Suso. Sin duda, era toda una sorpresa. Treinta años sin verlo y, de repente, consigue mi número de teléfono y me llama a casa. No obstante, la perplejidad inicial y la sorpresa se tornaron desconcierto y angustia. No sé por qué, pero en ese momento recordé las escapadas infantiles al cementerio. También intuí el motivo de la llamada de Suso.

Lo llamé y quedamos en una cafetería de la plaza Calderón. Acometimos con urgencia los saludos y cortesías pertinentes de quienes no se ven en tanto tiempo y, casi sin darle la oportunidad de adelantarse, le espeté: “Sé por qué me has llamado”. Un sudor frío me empapó las manos en la décimas de segundo que esperé la confirmación de mis sospechas. Él estaba blanco. “El torero”, dijo.

No cabía la menor duda. El torero que, en nuestra niñez, nos miraba desde el otro lado del espejo de la muerte, había regresado para decirnos algo. Quizá éramos nosotros el único reducto donde su recuerdo aún persistía. Los únicos que podríamos desandar el camino de su muerte. Los únicos que podríamos ayudarlo o hacerlo desaparecer para siempre negando sus apariciones o el recuerdo de su tumba. Suso tenía claro que quería pedirnos ayuda. “No descansa en paz. Nunca ha descansado en paz. ¿Es que no recuerdas que era el único muerto del cementerio que nos daba miedo?”. Claro que lo recordaba. Pero, ¿después de tantos años? “Algo debe de estar sucediendo que le haya hecho volver ahora y no antes”, matizó Suso.

Todo lo que acaeció en los días posteriores a nuestro encuentro en la cafetería fue un ir y venir de archivo en archivo en busca de datos para descubrir la identidad del fantasma, o del torero, o de lo que fuera aquella presencia. Las apariciones se multiplicaron hasta el extremo. Ya no se limitaban a las calles, sobre todo a las próximas a los juzgados de la ciudad. Una noche, al levantarme del sofá para ir a la cama, estaba allí, en medio del salón. Inmóvil. Con una mirada vacía y triste. La persistencia de sus apariciones nos hizo suponer la urgencia de su demanda. Acordamos pedir unos días libres en el trabajo para acelerar nuestra investigación. Todo acontecía en un laberinto de interrogaciones y datos inconexos que no nos llevaban a ninguna parte. Después de varias horas de infructuosa búsqueda, decidimos descansar un rato y tomar un café. Evocábamos aquellos días de la niñez como quienes hablaran de una tierra mítica, de un lugar concebido para la literatura o los sueños cuando, de pronto, Suso dijo: “1947”. Suso recordaba la fecha de la lápida del nicho del torero. Dejamos el café y nos fuimos al Archivo Municipal. Empezamos por los periódicos del mes de septiembre de 1947. No tardamos  en encontrar lo que buscábamos. Su nombre: Nunes de Moura; su pueblo natal: Moura, en Portugal; la noticia de su cogida y de su muerte. También aparecía el nombre del toro: Pamplinoso. Aclaraba que recibiría santa sepultura en la ciudad de Lorca, por no tener la familia medios para su traslado; y su apoderado, el pacense don Sebastián Seisdedos, rogaba una oración por el eterno descanso de su alma.

Nos intentamos poner en contacto con su familia en Moura, pero buscando en la guía de teléfonos de Portugal por los apellidos no encontramos a nadie. Llamamos al Ayuntamiento. Tampoco ninguna de las voces jóvenes que contestaba al otro lado de la línea sabía nada del tema. Nadie recordaba a un novillero que había muerto hacía cincuenta años, y que había dejado algo pendiente tan importante como para hacerle volver de los lejanos parajes de la muerte. Así que nos fuimos a Moura. Buscábamos a alguien que tuviera relación con los toros, a  alguien que se apellidara Nunes, a alguien que  estuviera marcado por el estigma de una desgracia que no hubiera cicatrizado con el tiempo. Pasaban ya varios días de nuestra estancia en el pueblo y los datos que habíamos recopilado nos condujeron hasta  el hospital de Évora.

Preguntamos en admisión por João Nunes. “Habitación 402. Cuarta planta”, dijo una chica casi con voz de computadora. En la puerta de la habitación una mujer de unos cincuenta años se secaba las lágrimas. Le explicamos que estábamos investigando acerca de la vida de un torero de Moura, Nunes de Moura, y que allí nos habían indicado que João Nunes era su hijo. Al oír estas palabras la mujer reanudó su llanto como si hubiéramos avivado un fuego que ya estaba a punto de extinguirse. Aguardamos en silencio a que el llanto le aliviara aquel dolor, que parecía antiguo, arrastrado a través de los años; o al menos eso reflejaba su rostro. Sus lágrimas dieron paso a las palabras: “Yo soy su esposa. Y también lo único que le queda, porque hasta la vida lo está abandonando. Diferentes hubieran sido las cosas si el mundo no estuviera lleno de malas gentes”. Suso y yo permanecíamos en silencio, con todos nuestros sentidos clavados en el hilo de sus palabras, con la certeza de que en un momento u otro brotaría de ellas una luz que explicaría lo que nos estaba aconteciendo. Continuó la mujer: “Mi marido no estaría ahora luchando con la muerte si de pequeño le hubieran tratado su enfermedad. Pero eran otros tiempos; en los que hasta Dios parecía haberse olvidado de los pobres. Mi suegro era novillero y se había echado a las espaldas más corridas de las que podía resistir un cuerpo. Con el dinero que ganara iba a pagar el tratamiento de João. Pero mi suegro murió. Lo supo su familia años después, porque nadie se preocupó  ni siquiera de decírselo. Menos aún de llevar a su mujer el dinero que habría curado  el corazón de su hijo. Luego ya fue demasiado tarde. A los dos años su apoderado mandó una carta con la noticia. El entierro estaba pagado, dijo. Pero le debía mucho más dinero, saben ustedes, todo el de la temporada que ya acababa. Se lo quedó todo, el sinvergüenza”. No alcanzábamos a articular palabra ante las revelaciones que acabábamos de oír. Permanecíamos mudos frente al dolor y al desamparo de aquella mujer. “Vivió de milagro, y de milagro ha malvivido siempre. Pero ahora se me va. Su corazón se rinde. Se rinde para siempre”. Y reanudó su llanto.

Emprendimos camino a Badajoz a la mañana siguiente sin saber muy bien qué fuerza nos llevaba allí. A quién íbamos a encontrar. Para qué. No nos resultó muy difícil hallar las señas de la familia de Sebastián Seisdedos. Pero una sorpresa aún mayor nos aguardaba. Llegamos al Cortijo que nos habían indicado en la Peña Taurina como residencia de los Seisdedos. Dos grandes hileras de encinas flanqueaban una larga avenida que daba a un cortijo totalmente restaurado. Presidía la entrada un porche enlosado en el que había dos maceteros enormes con palmeras; a la izquierda, una gran piscina de aguas turquesas a la que continuaba una alfombra de césped y unos pinos. Llamamos a la puerta. No salió nadie, a pesar de que tocamos insistentemente. Al cabo de un buen rato apareció un jardinero por uno de los laterales de la casa. “No hay nadie. ¿Qué desean?” “Buscamos a la familia Seisdedos. Queremos hablar con ellos sobre don Sebastián”, dije. “Mal momento han escogido ustedes, señores. La familia está en el Hospital. El Señor Ignacio, hijo de don Sebastián, que en paz descanse, sufrió un accidente hace unos días y se debate entre la vida y la muerte”. Chascó la lengua, el jardinero, y movió la cabeza hacia los lados como quien se lamenta anticipadamente de algo que sabe que va a suceder sin remedio. Supimos por el jardinero que Sebastián Seisdedos tuvo tres hijos, que Ignacio era el menor y que iba a casarse en unos meses. Aquella sería su casa y la de su esposa. Sus dos hermanas eran solteras y bastante más mayores que Ignacio; vivían en un piso en la capital, y los asuntos religiosos ocupaban su devoción, su tiempo y su dinero.

Cada vez más confusos, sin conseguir atar los cabos que iban apareciendo en aquella historia, nos dirigimos al hospital de Badajoz. La imagen del nicho del torero, la de su hijo enfermo, la del jardinero casi anticipando con su gesto el desenlace de Ignacio nos golpeaban las sienes por el camino. Entramos por la puerta de Urgencias buscando la sala de espera de la UCI. Debíamos recorrer un pasillo de unos treinta metros. Apenas acometimos los primeros vimos al fondo del pasillo la figura inmóvil  del torero. Nos fuimos acercando, pero, a diferencia de otras veces, el fantasma permanecía inmóvil. En la sala de espera se oían llantos. Nos aproximamos hasta unos dos metros de él. Su mirada estaba vacía. Al llegar a la sala de espera escuchamos como un médico comunicaba la muerte cerebral de Ignacio a sus hermanas y a su la novia que se abrazaron para compartir el dolor y la tristeza de su pérdida.

En ese momento, todas las piezas de nuestro desconcierto empezaron a encajar, como si se tratara de un puzzle mágico en el que cada ficha sabe el lugar concreto que ocupa. Y lo hace movida por una mano invisible y veloz. El torero no desaparecía. Nos dirigimos a la familia de Ignacio y le contamos con detalle el motivo que nos había llevado desde Lorca hasta allí, las apariciones, todo lo que habíamos descubierto: La relación de Nunes de Moura con Sebastián, el dinero que éste no le pagó a la familia del torero, lo de la enfermedad de João Nunes. “Ahora podrían saldar esa deuda”, dijo Suso. Las hermanas y la novia de Ignacio no acertaban a creer lo que estaban oyendo. Se sentaron en las sillas verdes de la sala de espera y permanecieron unos instantes en silencio, envueltas por una niebla de perplejidad y desconsuelo. Sin embargo, se dilató la escena, como si el tiempo se hubiera detenido en la encrucijada de aquella habitación y no acertara a resolver el destino de sus pasos. “¿Cómo podremos pagar esa deuda?”, dijo al fin la hermana mayor mientras se sonaba la nariz, y su voz se ahogaba en una ciénaga de tristeza. “Su corazón”, respondí. “João podrá vivir si recibe un transplante de corazón”. En ese momento giré la cabeza hacia la puerta de la sala de espera: el fantasma de Nunes de Moura ya no estaba. Supe que había desaparecido para siempre.
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